清同治三年，也就是1864年，一位河北来的商人在北京靠贩卖鸡鸭谋生，他盘下了一间经营不善的店铺。那间店在前门一带的肉市街上，离这一带得名的前门不远。这个人叫杨全仁，他把小店改成了全聚德，而全聚德至今仍以1864年为创建之年。

一个倒过来的名字

原来的店名叫“德聚全”。杨全仁把三个字倒过来，成了“全聚德”，既留住了自己名字里的“全”，也含着以德经营的心愿。民间传说，老牌匾上的“德”字少写一横，是因为当时店里一共14个人。故事很动听，但也仅仅是故事。

关于这个名字，老铺里还流传着一幕：相传杨全仁请风水先生看过铺面，先生指点他把三个字倒过来；他又请秀才钱子龙写下“全聚德”三个大字，制成黑底金字牌匾。全聚德的开业日定在1864年7月9日（农历六月初六）。风水先生那一段是代代相传的故事，并无文献可考。它和前后的人物、年代一起，写在百年故事里。

三个字里装着什么

“全聚德”这个字号，有一种流传至今的解读，出自周恩来总理。1957年3月27日晚，在宴请捷克斯洛伐克政府代表团时，有外宾问起“全聚德”是什么意思。周总理略一思索，说这名字文意很好：全，是全而无缺；聚，是聚而不散；德，是仁德至上。这就是字号至今印在自己身上的说法，也是我们首页三根“柱子”的来历。

在老北京，招牌不只是一块牌子，它承载着字号的信用：顾客凭它判断一家买卖，全聚德的厨师、堂头和伙计，就在黑底金字的三个大字下干活。在北京的展览馆里，今天仍能看到那块陈列的牌匾。

这块招牌后来长成了怎样的一家店——从1864年一路到渥太华——请看百年故事；炉子与手艺，请看北京名片。